A hangnyelő
Csendben jár. Kilétét nem ismerik, csak
suttogva beszélnek arról is, hogy
egyáltalán létezik. Suttogva, mert ha
meghall, eljön érted. Meg értem és
értük is. Nyurga alak. Szeme, mint két,
vérben fürdő üveggolyó,
száját némán tátja a
világra. Irigye mindenkinek, ki
torkából akár a legsatnyább
hangocskát is ki tudja csikarni. Mert neki ez nem
adatott meg. Hangszálai helyén
kagylóhéjba burkolt fekete,
pusztító légörvény. Az
éj leple alatt settenkedik nevetésre,
énekszóra vadászva. Hangtalanul
jár kertedben, még a friss hó sem ropog
lába alatt, mégis... Mégis
megérzed, amint megáll ablakodnál
és fülel. Mindig fülel. Hirtelen
tudatára ébredsz ottlétének.
Mintha saját tüdőd visszhangozná
minden parányi lélegzetvételét.
Nem kopog, nem kérdez; egyszer csak megjelenik az
ágyad előtt szomorúan,
szólásra képtelen, nyitott
szájjal. A sikolyod kell neki. Azt várja,
azért él, lélegzik, keres, kutat. Az
első apró jajveszékelésnél
ajkait a tiédre tapasztja, s máris
torkának őrjítő forgószele
szippantja magába vékony, még
rezonáló hangszálaid. Nem
tiltakozhatsz. Nem menekülhetsz. Majd abbahagyja,
ha már jóllakott, s kihűlt,
immáron kapálódzni képtelen tested
mozdulatlanul hever karjaiban. Az ágyra fektet,
betakar s távozik. Aznap már
megvacsorázott.
Most értem jön. Hallom, amint megáll
ajtóm előtt, izgatottan. Hát
létezik. Bár az is lehet, hogy csupán
sötét gondolataim életre kelt
szüleménye, aki haza vágyik. Vagy
mesterét pusztítaná. Azt hiszem, ebben
az esetben ez már teljesen lényegtelen.
Ugyanis már átlépte
küszöböm, s a nyakamba liheg
éppen.
Különben is, én a
tollnyelőtől félek csak igazán.