A kirakat kivilágított
üvegtáblája előtt egy
törékeny, ballonkabátos nő
állt valami ládán, inkább csak egy
női alak sziluettje, s jó magason, mert
csupán a lábát takarták el a
feléje forduló, felbillentett, hallgató
fejek, moccanatlan teste haragosan feszült le,
fejét hevesen lendítgette, rázta,
körözött, szúrt vele a
levegőben, úgy, mintha minden
mozdulatát a melléből, a
hasából rángatná elő,
hosszú haja csapódott, lobogott, zuhant, s
csak azért nem száll el onnan, mert ez a
konok erő a ládára feszíti a
talpát; Szentes taszította combomba
kissé megemelt rajztáblájának
élét, nézzem! ő magasabb volt
nálam, előbb vette észre, Stark pedig
éppen fölolvasott nekünk egy lábak
közül kihalászott röplapot,
„öt, félre a
kerékkötőkkel, hat, le a
sztálinista gazdaságpolitikával,
hét, éljen a testvéri
Lengyelország, nyolc, munkásigazgatást
az üzemekbe, kilenc, a mezőgazdaság
talpraállítását,
önkéntes szövetkezést, tíz,
építő nemzeti programot”, a
nő hangját alig lehetett idehallani, a
Stark azonban, mintha ez a világ
legtermészetesebb dolga lenne, megszakítva a
fölolvasást, mégis vele együtt
mondta tovább, hogy „süllyednek a
pokolra, az árboc és a vitorla
megtörve, tépve lóg”, s
tulajdonképpen nem lepett meg, hanem az
elégtétel forró hullámát
szabadította rám, hogy ezt a mindannyiunknak
ismerős verset a saját
unokanagynéném szavalja itt, Albert
unokatestvérem elvált felesége volt a
nő a ládán, akihez másfél
évvel előbb olyan bután és olyan
megalapozatlan bizalommal el akartam szökni
Győrbe a szüleim elől.
Bármilyen ostobán hangozzék is,
vállalom, de attól a pillanattól
kezdve, mely persze megnyugtatott, megnyugtatott
afelől, hogy sajátos helyzetemmel,
mondhatnám, sajátos családi
helyzetemmel nem egyedül vagyok itt, hanem
valójában mindenki a maga sajátos
helyzetével jött ide, és ezek a
sajátosságok mégse vonhatják
kétségbe egymást, hiszen akkor az igen
egyértelműnek mutatkozó,
közössé vált érzelmeket
kéne kétségbe vonniok, és meg se
fordult a fejemben, hogy odamenjek hozzá vagy
közöljem a többiekkel, hogy ismerem,
jóleső titkom maradt, az utolsó
bizonyítéknak érzett érv arra
nézvést, hogy jó helyen vagyok, a kis
Verocska, ahogy
színésznőségének
kijáró kacér gúnnyal anyám
nevezte őt, ott szavalt, én pedig itt
meneteltem, neki éppen úgy joga volt
hozzá, mint nekem, még ha én nem is
kiáltoztam azokkal, akiknek joguk van
kiáltozni is, mint például a
Szentesnek, aki néhány héttel
előbb, nagyon jól tudva, hogy ki az
apám, ütésig fokozódott
dühétől lilára váltan azt
üvöltötte az arcomba valami
vitában, hogy „egy tyúkólban
laktunk, érted, egy tyúkólban, mint az
állatok!”, vagy a Stark, aki itt lakott a
Visegrádi utcában, és mégse ment
haza, s aki ugyancsak néhány héttel
előbb fölajánlotta nekem, hogy ad
tuskihúzót, mert nem lehetett kapni, de a
lakásuk zárva volt, és ezért be
kellett mennünk a szomszédos
zsinagógába, ahol az anyja takarított,
ő is jött velünk, kinyitotta a
földszinti lakás ajtaját, a
konyhában már meg volt terítve,
két személyre, a tűzhelyen
egészen kicsi lábos, és minden
szégyenkező tiltakozásom ellenére
arra kényszerültem, hogy megegyem az anyja
ebédjét, mert valami végtelenül
finom alázattal éreztette velem, tudja, ki
az apám; mégis megfértünk,
mindenki vitte a magáét, s ezért
valamiként mégis jogom van ugyanazt
érezni, már csak azért is, mert
ők sem vitatták el ezt a jogom, még
akkor is jogom van, ha sajátos helyzetem ennek
ellentmondani látszik, mert a legfinomabb fogalmi
különbségtevéssel tudhatom,
és attól a pillanattól kezdve, amint
fölismertem a szavaló nőben a kis
Verocskát, éppen mert nem voltam se
tájékozatlan, se érzéketlen, se
ostoba, tudhattam és tudtam, hogy ez forradalom,
benne vagyok, forradalom, amit az apám, ha itt
lenne, látná, és tudtam azt is, ő
nem lehetne itt, nem tudom hol lehet, valahol
szégyenszemre meg kell bújnia, éppen
ellenkezőképpen nevezne el nekem.