Hamvas Béla: A magyar Hüperion (1936)
Magányomban sokat gondolkozom a magyar
Hüperionon. Ki ez a Hüperion? Hogy
érthető legyen, mit akarok mondani,
egész előadást kell tartanom.
Az idő legtöbbjében volt ember, akire
nincs más kifejezésem, csak az, hogy
yahoo.
Kiről és miről ír ez a yahoo?
Természetesen önmagáról. Az
egész irodalom olyan, mintha valaki kulcslyukon
nézne be a nászutasok szobájába.
Mindegy, hogy mit ír, dzsentrit vagy polgárt
vagy katontisztet vagy proletárt, mind yahoo,
léha, pimasz és nyálas. Egy szót
se többet róla, már az is sok, hogy az
ember észreveszi.
A második nem ilyen elundorító, de
annál émelyítőbb. Cukorból
készült. Ez a divat. Nálunk Kisfaludy
Károly vagy Jókai képviseli.
Megénekli a dohánybarna frakkot és az
éppen akkori operettdívát, a korszak
új emberét, mint a rettenthetetlen
doktorkisasszonyt, vagy a rikkanccsá lett
vezérőrnagyot. Vigasztalanul cukorból
van itt minden, Zrínyi kirohanása és a
táblabíró, a tatárjárás
és a zálogház. Ebből is
elég.
Most aztán veszélyes ember következik,
a fellengző. Balassi, Csokonai, Petőfi,
Ady tartoznak ide. Csupa lobbanás,
görögtűz, kulissza, vezércikk
és andalító tenorizmus. Olyan
szépen tárják fel bűneiket,
és olyan ellenállhatatlanok, amikor fáj
nekik valami, a szerelem, vagy a
közállapotok. Ez a tündöklő
ripacs és a bájdalú szenvedő mind
arra született, hogy a legnagyobb
költő legyen.
Így jut el az ember az eltakaróhoz, aki
tulajdonképpen a fellengző másik
oldala. Fáy és Arany. Veszélyes ez is,
mert bölcs és higgadt, és bízik a
jövőben. Mindig van valami a
tarsolyában, amivel a lázongókat
békére inti. A múlt szép volt, a
jövő is az lesz, csak a jelen
kutyaszorító, de bízzunk és
higgyünk, tisztesség, munka, kis
örömök és kiskatekizmus,
szóval minden kicsiny.
Most a kőember következik, a befejezetlen.
Berzsenyi, Vörösmarty, Kemény,
Zrínyi. Nem faragták ki egészen a
sziklából, amelyből készült.
Csupa súly, elmosódott
formátlanság és masszív
esetlenség. Éji alak, a mélység
fölé hajlik, de nem tud belezuhanni, ott
csüng, és nem jó ránézni.
Félelmetesen tud mindent, és ezért
öli magát méreggel,
narkotizáló megalkuvással.
Barátságtalan magányban él,
tehetetlenül, környezete
kicsinységében fulladozva,
értetlenül, távol és önmaga
előtt is kérdésszerűen,
örökké a fényt várva,
örök sötétségben.
És végül egy ember. Bessenyei az
egész magyar szellem, az elkallódott
tudatlanság, amely külső
ösztönzésre néha felpillant,
még tanul is, maga is belefog, de ami a
kezéből kikerül, szánalmas, telve
tervvel és álommal, bátortalan és
önállótlan, csupa buzgalom és
csupa tehetetlenség. Nincs egyetlen
önálló gondolata, a
motyogásnál nem viszi sokkal többre,
végül ismét elkallódik. Bessenyei
csapnivaló író és
költő. Mindaz, amit írt
nyomorúságos. De Bessenyeinél nem az a
fontos, hogyan írt. Rajta kívül
mindenki élvező és átvevő,
és mindig készet vár és
készet kap, valahonnan, mindegy, iparcikket,
divatot, ízlést, államformát,
vallást. Ezzel a hitvány állapottal
szemben ő az, aki saját földű
szellemet akar teremteni, ő az, aki az
utódok nemzedékeivel szemben az előd -
az örök előd. Elődje olyan
kornak, amely nem következik el soha. Bessenyei
az ébresztő, aki innen belülről
akarja fakasztani a szellemet, mert látja, hogy
utódlással teljes élet nincs. Amíg
nincs hagyomány, példa, amíg a szellem
itt nem örökölhető, addig minden
mások kölcsönéből él,
nyelv, életrend, állam. De Bessenyei
nagysága nem ez. Ő az, aki legközelebb
áll Hüperionhoz.