"Jaj, hanem hát dehogyis akarta volna
ő, hogy James csak egy nappal is idősebb
legyen, vagy Cam, dehogy. Kettejüket
örökké ilyennek szerette volna,
amilyenek most: maradjanak a pajkosság
démonai, az öröm angyalai, ne kelljen
látnia, hogyan lesznek felnőttség
felé tartó, hosszú lábú
szörnyek... Ó miért, tette rá
állát James fejére, miért
nőnek fel olyan hamar? Miért jön el az
iskola? De jó lett volna, ha mindig van egy
karonülő picinye. Akkor volt a
legboldogabb, mindig, ha e csöppségeket
dajkálhatta. Akkor aztán mondhatták
róla, hogy zsarnok, uralkodnivágyó,
erőszakos; csak mondják, bánja is
ő! Könnyedén belecsókolt
fiacskája hajába, és arra gondolt, hogy
James soha nem lesz ilyen boldog többé...
Gyermekei boldogabbak most, mint valaha is lesznek.
Cam egy tízpennys teáskészletnek
napokig tud örülni. Ő meg: hallja
lábuk dobaját, jókedvük
kacaját a magasból, ha felébrednek.
Jönnek lökdösődve a
lépcsőn. Tárul hevesen az ajtó,
ott is vannak, frissek, akár a rózsák,
szemük tárva, oly derűsek, mintha ez a
bevonulás napra nap az ebédlőbe, ez
népünnepély lenne; s így
tovább, egyik dolog a másik után,
napestig, igen, estig, mikor aztán fölmegy a
szobácskáikba, sorra, és ágyukban
olyanok, mint a fészekbe búvó madarak,
cseresznyefákon, vagy málnabokrokon, s egyre
mesélnek még, csivitelnek jelentéktelen
apróságokról - mit hallotak; mit leltek
a kertben. Mindnek megvan a maga apró kincse...
Ő lemegy akkor, kérdezi férjét:
Miért kell felnőniük, elveszítve
mindezt? Sose lesznek már ilyen boldogok. ...
Hanem azután így szól magában,
kardjának élét az élet felé
villantva: ostobaság. Nagyon is boldogok lesznek.
És itt van ő, töprengéseivel,
ahogy az életet megint kicsit
baljóslatúnak érzi, közben
össze akarja házasítani Paullal
Mintát; ... házasodni kell, igen, hogy
gyermekeink lehessenek."
(Virginia Woolf: A világítótorony)