Ilyenkor nincsenek szavak, tudom, azért én
is megosztok veletek ezt-azt.
Két ismerősöm is van , aki itt van
(volt? nem, inkább van) a wiw-en, de már nem
él. Az egyik a csajom egyik jó
barátnője, tavaly márciusban halt meg.
Stresszes időszaka volt, néha szarul
érezte magát, elment orvoshoz,
megvizsgálta, majd visszarendelte
néhány napal későbbre egy
másik vizsgálatra, ahol
valószínűleg kiderült volna, hogy
születése óta van egy
rendellenessége a szívével, de azt
már nem érte meg. Otthon hirtelen rosszul
lett, és a lakótársa találta meg a
WC-ben. Huszonéves lány - felfoghatatlan.
A másik srác esetéről sokat nem
tudok, még az egyetemről ismertem, pár
hónapja mondták, hogy négyen mentek az
út szélén, jött egy autó,
elgázolta őket, és ketten meghaltak.
Az egyik Gergő. Nem tudom és nem akarom
törölni ismeretségünket.
Volt nekem régen egy legjobb barátom,
ő pesti volt - még nyíregyházi
koromban ismertem meg. Néha meglátogattuk
egymást vagy Pesten vagy
Nyíregyházán, nagyon sokat
leveleztünk, és iszonyúan bírtuk
egymás lényét inspirálni, mint
amennyire azóta se tudott senki.
Aztán én Pestre kerültem, de túl
sokszor nem találkoztunk - de a
barátság megmaradt azért. Egyszer egy
pénteki napon lekéstem a vonatot a
Nyugatiban, lementem az aluljáróba és
összefutottunk. Beszélgettünk, abban
maradtunk, hogy hétfőn hívom.
Búcsúzóul kaptam tőle egy
gesztenyét. Hétfőn hívtam,
és az apja vette fel, közölte, hogy
Nándi meghalt autóbalesetben. Ilyen nincs,
teljesen letaglózott a dolog. Tényleg
nincsenek szavak ilyenkor. Nem hiszek a sorsban, de az
a találkozás sorsszerűnek tűnik
azóta is.
Novemberben halt meg a nagymamám, 85 évesen.
Aznap nemigen volt kedvem beszélgetni itt a
wiwen, de ránéztem a topik címére,
és az jutott eszembe, igen, imádni kell
élni. Nagyon jól mondod, 10, a Van és a
Lehet az élet, mert Nincs többé
nagymama, és önző módon olyan
apróságokról jut eszembe nap mint nap,
hogy ha elszakad a nadrágom, Nincs
többé nagyi, aki megvarrja, vagy Nincs
többé habart krumplileves, amit csak ő
tudott csinálni, és
egyedülálló étel, vagy Nincs
többé a cérnahangja, amin
énekelgetett néha magában, és
már annyi minden Lehetetlenné vált.
Írogatok itt banális dolgokat,
hülyén hangzanak, de ez van, ilyenkor szavak
sincsenek. Bár apám a kezeim közt halt
meg, még akkor sem tudtam elhinni, hogy így
alakulnak a dolgok, amikor ott ültünk a
kórteremben anyámmal az utolsó
órái közben. Apám már nemigen
volt magánál, morfiumot kapott, néha
kinyitotta a szemét, volt, hogy felismert, volt,
hogy nem, aztán elaludt. Lélegzett még,
kezdett hűlni a keze. Majd hirtelen melegedni
kezdett, és én reménykedtem, hogy
magához tér - pedig 18 évesen már
nem olyan naív az ember -, azt hittem, majd
felkel, és meggyógyul, noha tudtam, hogy
gyógyíthatatlan beteg. Aztán
megszűnt a légzése, meghalt, és
valaki/valami Nincs többé, ezt éreztem.
Ürességet éreztem, és azóta
is sokszor, ha egy kedves ember meghal - nehéz
ilyenkor szavakba önteni azt, amit
érzünk. Vajon erre is értette azt
Wittgenstein, hogy amiről nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell?
És azóta se tudom megszokni
(szerencsére, mert nem vagyok orvos vagy katona),
hogy az emberek meghalnak, noha épp ez az, ami
értelmet ad az életnek, hogy véges. A
Van és a Lehet - ennél jobban nem
tudnám mondani.
Nyugodj békében, András. Ti pedig
imádjatokélni.